Jason Nelson pertenece a esa estirpe de poetas que abandonaron la página porque la página se les quedó pequeña. Nació en Oklahoma, en 1981, entre campos planos y tormentas de primavera, y se formó primero como poeta impreso antes de descubrir que el lenguaje necesitaba interfaces, motores de juego, código que se ejecutara en el navegador para decir lo que quería decir. Su obra es una poética de lo inclasificable, una escritura que se resiste a la comodidad del buen diseño y que encuentra en el error, la fricción y la irritación sus materiales principales.

Pensar el signo desde Nelson exige desprenderse de la idea de que el significado está en el texto, esperando ser descifrado por un lector inmóvil. Sus obras son plataformas que se juegan, se recorren, se habitan. El lector no observa el texto desde fuera; lo opera desde dentro.

 

La interfaz como poema y el signo como instrucción

Nelson ha articulado una idea que atraviesa toda su práctica: la interfaz constituye un poema en sí misma. Las interfaces no son vasijas neutrales para el contenido; son construcciones poéticas que determinan lo que puede decirse y cómo puede decirse. Esta concepción tiene consecuencias semióticas profundas. En la tradición literaria, el signo se define por su relación con un contenido que puede ser transmitido a través de diferentes soportes. El soporte constituye un accidente; el significado constituye la esencia. Nelson invierte esta jerarquía. El soporte constituye una condición constitutiva del significado. La forma en que el texto se presenta al lector constituye parte de su significado.

Esta concepción de la interfaz como poema tiene una segunda consecuencia: el texto exige una actividad corporal de su lector. El lector no es un receptor pasivo de significado; es un operador que debe aprender las reglas del sistema, memorizar los gestos, navegar las interfaces. La lectura se convierte en una performance. El significado no está en el texto ni en el lector; emerge en la interacción entre ambos, mediada por una interfaz que anticipa y condiciona los gestos posibles.

El signo como instrucción y el lector como operador

Lo que distingue a Nelson de otros poetas digitales es su insistencia en que el signo constituye una instrucción, no una representación. Sus poemas no dicen esto es lo que significa; dicen haz esto. El lector de Game, game, game and again game debe aprender a saltar, a esquivar, a morir, a reiniciar. El lector de This is How You Will Die debe presionar un botón y recibir una ficción de cinco líneas generada aleatoriamente: dónde morirá, cómo morirá, qué sucederá después. El lector de Textual Skyline debe observar cómo una ciudad poética digital se construye a partir de feeds RSS de noticias, palabra por palabra, bloque por bloque, en tiempo real.

El signo, en Nelson, no constituye una entidad que representa el mundo; constituye una entidad que lo transforma. Sus obras no describen la cultura digital; la ejecutan. No representan la fragmentación; la producen. No narran la dificultad de la lectura; la imponen. El lector no observa el caos desde fuera; lo habita desde dentro. La lectura se convierte en una forma de experiencia. El significado emerge del movimiento del cuerpo en el espacio digital.

La resistencia estética del paisaje

Las obras de Jason Nelson no buscan la nitidez, la fluidez, la facilidad de uso. Buscan lo contrario: la fricción, la rugosidad, la dificultad. Los gráficos están dibujados a mano, con un estilo que recuerda a los cuadernos de la infancia, a los garabatos que se hacen mientras se habla por teléfono, a los mapas que se trazan en una servilleta. El signo, aquí, no se presenta como un objeto terminado; se presenta como un proceso en curso, como una escritura que se está haciendo, como un paisaje que se está dibujando mientras se recorre.

Esta estética del garabato constituye una forma de resistencia a la transparencia. La tecnología contemporánea nos promete interfaces invisibles, experiencias fluidas, accesos inmediatos. Nelson hace lo contrario: construye interfaces visibles, experiencias rugosas, accesos que requieren esfuerzo. El lector no puede atravesar sus obras sin darse cuenta de que está atravesando una obra. La lectura se convierte en una forma de trabajo. El significado emerge del esfuerzo. La literatura constituye una práctica corporal.

Sus entornos digitales no son espacios neutros; son lugares cargados de historia, de asociaciones, de recuerdos. Los objetos que aparecen en la pantalla no son decoración; son restos de experiencias pasadas, fragmentos de vidas que se han depositado en el paisaje como sedimentos. El lector que recorre esos paisajes no observa un mundo desde fuera; lo habita desde dentro, con sus propias memorias, con sus propias asociaciones, con sus propios restos.

Los campos no están tan lejos

Jason Nelson escribe sobre la muerte de su padre con la misma herramienta con la que escribe sobre videojuegos: el código. Los campos no están tan lejos no es un poema que se lee en una página; es un paisaje que se recorre con el cursor, una elegía que se ejecuta en la pantalla, un duelo que se performa con el movimiento del ratón. La obra pertenece a esa zona de su producción donde el poeta abandona la estética del caos y la irritación para adentrarse en un territorio más silencioso, más doloroso, más íntimo. Lo que emerge de ese desplazamiento constituye una de las exploraciones más profundas del signo en la literatura electrónica: el signo como paisaje, el paisaje como memoria, la memoria como operación que el lector ejecuta sin saber que está ejecutando un duelo. Los signos de Los campos no están tan lejos son superficies que se desplazan, que se pliegan, que se ocultan y se revelan. El lector no observa el paisaje desde fuera; lo atraviesa desde dentro. La lectura se convierte en una forma de caminar. El significado emerge del movimiento del cuerpo en el espacio digital, de la velocidad del cursor, de la decisión de detenerse o de seguir. La elegía no está escrita; está habitada.

Los campos de la obra no son los campos de la infancia del poeta; son los campos de la memoria, transformados por el duelo, filtrados por el código. El lector que los recorre no está visitando Oklahoma; está visitando la mente de alguien que recuerda Oklahoma, que ha perdido a su padre, que intenta encontrar en el paisaje una forma de decir lo que las palabras solas no pueden decir. Lo que distingue esta obra de otras elegías digitales es su insistencia en la materialidad del paisaje. Los campos no son un fondo decorativo; son los signos principales. Se extienden, se contraen, se fragmentan, se recompensan. El lector debe recorrerlos para acceder a los textos que contienen, a las imágenes que los habitan, a los sonidos que los acompañan. La lectura se convierte en una forma de excavación. El significado emerge del suelo, de la tierra digital, de las capas de memoria que se sedimentan en el paisaje.

Los campos no están tan lejos también exige esfuerzo, pero ese esfuerzo tiene un objetivo distinto. El lector no lucha contra enemigos ni esquiva obstáculos; camina por un paisaje que se resiste a ser recorrido, que se pliega sobre sí mismo, que oculta sus textos en rincones que el cursor debe descubrir. El esfuerzo constituye una forma de duelo. El lector no observa el duelo del poeta; lo ejecuta con sus propias manos, con su propia paciencia, con su propio tiempo. El significado emerge de la duración. La lectura se convierte en una forma de espera. El duelo constituye una forma de paciencia.

El silencio como signo

Las obras de Nelson suelen estar llenas de ruido, de música repetitiva, de sonidos irritantes. Los campos no están tan lejos también tiene sonido, pero ese sonido es distinto. Es un sonido de viento, de tierra, de distancia. Es un sonido que no llena el espacio sino que lo abre. El silencio, aquí, no constituye una ausencia de sonido; constituye una presencia de espacio. Los campos se extienden en el silencio. El duelo se ejecuta en el silencio. El lector camina en el silencio.

El signo, en esta obra, no constituye una entidad que se impone al lector; constituye una entidad que se retira, que se esconde, que espera a ser descubierta. La lectura se convierte en una forma de escucha. El significado emerge de lo que no se dice, de lo que no se muestra, de lo que permanece fuera del alcance del cursor. La elegía no está en las palabras; está en los espacios entre las palabras, en los silencios que las separan, en la distancia que las hace significar.

 

Conoce más: dpoetry.com

Investigación-Creación: Yuly Durango Flórez- Luis Eduardo Cano Álvarez.