Annie Abrahams nació en Hilvarenbeek, Países Bajos, en 1954, y llegó al arte digital después de doctorarse en biología. Esa formación científica le dio una mirada de etóloga, una paciencia de observadora que registra comportamientos sin interferir, que mira lo que los cuerpos hacen cuando creen que nadie los mira. Habitar el ciberespacio como extranjero no es, en Abrahams, una metáfora. Es una descripción literal de la condición de todo lector digital. Cuando nos enfrentamos a una obra electrónica, no hablamos la lengua del código, no conocemos las reglas de la interfaz, no dominamos los gestos que el sistema espera de nosotros. Somos extranjeros en un territorio cuyas leyes desconocemos, y nuestra lectura es siempre una negociación con una lengua que no es la nuestra. El signo digital, en Abrahams, no es una entidad que se comprende; es una entidad con la que se negocia. La lectoescritura se convierte en una forma de supervivencia lingüística: aprender a moverse en un entorno cuyas reglas no controlamos, a hacer señas cuando las palabras fallan, a escuchar cuando no entendemos.

Negociación con lo desconocido

Hay una manera de estar en el ciberespacio que no es la del nativo ni la del turista, sino la del extranjero: alguien que vive allí sin poseerlo, que lo recorre sin mapa previo, que intuye las reglas sin haberlas aprendido de niño. El extranjero digital no domina el territorio: lo habita en estado de traducción permanente. Y esa condición, lejos de ser una carencia, es una posición epistemológica privilegiada: la del que ve el código porque no lo da por sentado.

Pensemos el ciberespacio no como un lugar sino como un régimen de signos. Sus calles son interfaces; sus plazas, plataformas; sus lenguas, protocolos. Habitarlo como extranjero significa aceptar que ningún signo es del todo transparente: el botón que otros pulsan por reflejo, nosotros lo leemos como enunciado; el gesto que otros naturalizan, nosotros lo desciframos como convención. El extranjero es un semiólogo involuntario: su desorientación es un método. Donde el nativo ve obviedad, él ve artificio. Donde el nativo ve interfaz, él ve ideología sedimentada.

La lectoescritura, en esta condición, se vuelve traducción incesante. Leer no es reconocer sino interpretar contra la propia gramática; escribir no es expresar sino negociar con un sistema que no fue hecho para nosotros. El extranjero escribe con acento: su sintaxis digital lleva la marca de otra lengua, de otra lógica, de otro cuerpo. Y ese acento no es un defecto: es una firma. Es la prueba de que el lenguaje no es neutro, de que todo texto está situado, de que la transparencia es una ficción del poder.

El efecto lingüístico más profundo es la extrañeza del signo familiar. El extranjero mira un emoji y ve un jeroglífico; mira un menú y ve una taxonomía del mundo; mira un algoritmo y ve una cosmología. Todo signo, para él, es etimología abierta: pregunta de dónde viene, a quién sirve, qué silencia. Esta actitud hermenéutica convierte la navegación cotidiana en una práctica arqueológica. El ciberespacio deja de ser una herramienta y se revela como una cultura: con sus mitos, sus rituales, sus tabúes, sus dioses invisibles.

Semióticamente, habitar como extranjero es habitar el intervalo entre significante y significado. El nativo los ha soldado; el extranjero ve la soldadura. Esa distancia mínima es un espacio de libertad: permite el juego, la ironía, la reescritura. El extranjero puede hacer cosas que el nativo no: puede descontextualizar, puede hibridar, puede errar productivamente. Su torpeza es una poética. Su malentendido es una invención. Su no-saber es una forma de saber más lenta y más honda.

En el entorno digital, leer y escribir se convierten en operaciones de negociación con lo desconocido. Cuando nos enfrentamos a una obra electrónica, no hablamos la lengua del código, no conocemos las reglas de la interfaz, no dominamos los gestos que el sistema espera de nosotros. Somos extranjeros en un territorio cuyas leyes desconocemos, y nuestra lectura es siempre una negociación con una lengua que no es la nuestra. El signo digital, en Abrahams, no es una entidad que se comprende; es una entidad con la que se negocia. La lectoescritura se convierte en una forma de supervivencia lingüística: aprender a moverse en un entorno cuyas reglas no controlamos, a hacer señas cuando las palabras fallan, a escuchar cuando no entendemos.

Esta concepción tiene consecuencias para pensar la autoría en la literatura electrónica. El autor no es el origen del significado; es el diseñador de las condiciones en las que el significado puede emerger. Abrahams no escribe los textos que los lectores leen; construye los protocolos que permiten que esos textos emerjan. Su autoría se desplaza desde la producción de contenido hacia el diseño de dispositivos de apertura. El signo no le pertenece; pertenece al sistema que lo produce, al lector que lo activa, a la relación que se establece entre ambos. La literatura electrónica, en su práctica, deja de ser un género para convertirse en una práctica de la hospitalidad: un espacio donde los humanos aprenden a estar con otros que no hablan su lengua, a habitar la brecha que los separa, a hacer de esa brecha el lugar mismo de la relación.

Deseo y Separación

En la tradición semiótica, el signo es una entidad que está en lugar de otra cosa. El significante remite al significado. La palabra evoca el concepto. Abrahams rompe con esa economía. Sus signos no transportan significado porque no hay significado que transportar. Lo que hay son invitaciones: dispositivos que exigen al lector hacer algo, escribir algo, confesar algo, esperar algo. La lectura se convierte en una forma de contrato. El lector no recibe un texto; se compromete con él.

En su obra Wishes condensa esta poética con una precisión quirúrgica. El sitio consiste en una matriz aleatoria de cajas modestas que aparecen cuando la página carga. Un enlace abre un cuadro de diálogo donde se invita a los lectores a contribuir con sus propios deseos. Lo que emerge de ese gesto no es un poema que se lee; es un intercambio que se produce. Abrahams promete guardar los deseos que los lectores le confían, darles forma con la ayuda de otros artistas y amantes del código. El signo electrónico, aquí, es una promesa de cuidado. El lector escribe un deseo, y ese deseo entra en una economía de custodia que lo transforma, lo preserva, lo integra en un ciclo que va de la web al mundo real y de vuelta. La lectoescritura no consiste en descifrar un mensaje; consiste en confiar algo a alguien que promete cuidarlo.

Separation/Séparation lleva esta poética al territorio del cuerpo. La obra nació de un texto escrito durante una estancia en el hospital. El visitante está obligado a hacer clic lentamente, como una persona que se recupera de una lesión por esfuerzo repetitivo, para ver aparecer las palabras del texto una por una. De vez en cuando se propone un ejercicio, durante el cual toda interacción con el ordenador se vuelve imposible. El texto parece tratar sobre una separación dolorosa entre seres humanos; las dos últimas frases revelan que se trata de una separación entre un ser humano y un ordenador.

Lo que emerge de esta mecánica no es una historia sobre el dolor; es el dolor mismo, experimentado en la lentitud impuesta, en la interrupción forzada, en la torpeza de una mano que ya no controla su ritmo. El signo electrónico, en Abrahams, no describe la disciplina; la impone. La lectura se convierte en una forma de entrenamiento corporal. El significado emerge del esfuerzo, de la paciencia, de la sumisión a un ritmo que no es el propio.

 

Being Human : navegar los signos con interacción

No hay un centro, no hay una jerarquía, no hay un camino privilegiado. Hay páginas que se abren a otras páginas, que se abren a otras, en una deriva que no tiene principio ni fin claros. El lector que navega por la obra no sigue un itinerario prescrito; se pierde, y en ese perderse encuentra algo que no estaba buscando.

Esta estructura tiene consecuencias para pensar el signo en la literatura electrónica. El signo no es una entidad aislada que se contempla desde la distancia interpretativa; es un nodo en una red de relaciones que el lector actualiza con cada clic. El significado no está en la página que se lee; está en la relación entre esa página y las que la precedieron y las que podrían seguirla. La lectura se convierte en una forma de cartografía: el lector dibuja un mapa que no existía antes de su recorrido, y ese mapa es la obra. Para acceder a la obra, el lector debe escribir su nombre. El nombre es la llave que permite la lectura. Pero el nombre puede ser una ficción, una ficción en la que el lector puede escribir su nombre real o una secuencia de letras al azar, y el ordenador le dará un beso de todos modos. La interpelación revela que no se funda en una identidad verdadera; fabrica un sujeto, pero ese sujeto es un simulacro.

El nombre no expresa quién es el lector; lo constituye como lector. La escritura no revela una subjetividad preexistente; la produce en el acto mismo de teclear. Abrahams ha explorado esta dimensión en obras donde el multilingüismo y el exilio se convierten en metáforas de la condición digital: todos somos extranjeros en la red, todos habitamos lenguajes que no dominamos del todo, todos escribimos con acentos que nos delatan.

Being Human está llena de invitaciones a expresar deseos, a pedir un beso, a recibir consuelo, a desahogar las penas. El lector que acepta la invitación escribe algo que normalmente no escribiría, algo que normalmente no le diría a nadie, algo que confía a una máquina que no conoce y que no puede responder. El signo, aquí, no es una expresión que se comunica a otro; es una confesión que se deposita en un dispositivo que promete guardarla. El deseo que el lector escribe no se comunica a nadie en particular; se confía a una máquina que lo guarda, que lo transforma, que lo integra en una obra que cicla entre la web y el mundo real. El signo no se lee; se custodia. La lectura no consiste en descifrar el deseo del otro; consiste en recibir el deseo del otro y responder a él con el propio.

Lo que hay es mediación, y la mediación no es un obstáculo que deba superarse sino la condición misma de la relación. El signo electrónico no conecta; separa. No une; distingue. No transmite; difiere. La lectura no consiste en atravesar la interfaz para llegar al otro; consiste en habitar la interfaz como el espacio donde el otro se vuelve presente precisamente porque no está del todo ahí. Leer no es descifrar un mensaje que un autor ha codificado; es responder a una presencia que se manifiesta a través de signos que no la agotan. Escribir no es transmitir un significado; es construir un dispositivo donde el otro pueda aparecer sin ser capturado. Abrahams diseña protocolos: conjuntos de restricciones habilitantes que crean condiciones para la interacción creativa, pero sin una noción preconcebida de cuál será el resultado. El signo, en su práctica, es un dispositivo de apertura: no dice lo que debe pasar, hace que algo pase.

 

Conoce más: bram.org

Investigación-Creación: Yuly Durango Flórez- Luis Eduardo Cano Álvarez.