Una flor puede ser un poema. Esta afirmación, que en otro contexto sonaría a metáfora, en la obra de Eduardo Kac adquiere un sentido material y preciso. La petunia que Kac creó a principios de los años dos mil lleva en sus venas rojas un gen humano, una secuencia de ADN extraída de su propia sangre, un fragmento de su sistema inmunitario que ahora se expresa en los pétalos de una planta. La obra se llama La historia natural del enigma, y su corazón es una flor llamada Edunia, un nombre que fusiona el nombre del artista con el de la especie vegetal. 

Eduardo Kac pertenece a esa rara estirpe de artistas que se niegan a habitar un solo territorio. Nació en Río de Janeiro en 1962, se formó en comunicación social y filosofía antes que en artes plásticas, y desde los años ochenta ha transitado por la performance, el fax, el slow-scan, el Minitel, la holografía, la poesía digital, la telerrobótica, la biotecnología y el arte espacial. Ninguna de esas etiquetas lo contiene. Su práctica se organiza alrededor de conceptos que buscan su expresión en las tecnologías de cada momento, y esa búsqueda incesante de medios nuevos es, en sí misma, una tesis sobre el signo: el significado emerge de la materia que lo encarna, y cambiar la materia es cambiar el significado.

Pensar el signo desde Kac exige desprenderse de la idea de que el lenguaje es un sistema de representaciones que flota por encima del mundo. Sus obras proponen algo distinto: el signo es una operación material que transforma aquello que toca. En la holopoesía, esa operación se ejerce sobre la luz. En el bioarte, se ejerce sobre la vida. En ambos casos, el signo deja de ser una entidad abstracta que remite a otra cosa y se convierte en una fuerza que produce efectos concretos, medibles, vivientes.

La palabra liberada de la página

A principios de los años ochenta, cuando los críticos anunciaban el fin de la poesía, Kac tomó una decisión que definiría su trayectoria. El marco de la página había alcanzado sus límites. Las palabras necesitaban extenderse en las tres dimensiones del espacio físico. La holografía, esa tecnología que permite registrar y reconstruir frentes de onda luminosa, le ofreció el medio para realizar esa arquitectura de palabras que flotaba en el aire, inmaterial, móvil, fluida. Así nació la holopoesía, un género que Kac inventó y que casi nadie más cultivó con la misma obstinación.

Los holopoemas no reproducen textos escritos para imprenta. Desarrollan sintaxis nuevas a través de discontinuidades perceptivas, inversiones espacio-temporales, paralaje semánticamente productivo. La experiencia de leer un holopoema es radicalmente distinta a la lectura tradicional. El lector debe moverse, desplazarse, danzar literalmente alrededor de la obra para actualizar sus significados. Un crítico lo formuló con precisión: la única manera de negar el holopoema es permanecer quieto. La lectura se convierte en una forma de coreografía, y el significado emerge del movimiento del cuerpo en el espacio.

Entre 1983 y 1993, Kac creó veinticuatro holopoemas. Uno de los conceptos fundamentales de esta práctica fue lo que llamó antigravitropismo: el uso del lenguaje de una manera que escapa al efecto perceptible de la gravedad sobre la escritura. Las letras y palabras de los holopoemas, compuestas de luz, flotaban libremente fuera, dentro o a través de la superficie del medio de grabación. Eran poemas ingrávidos, liberados de la tiranía de la página, que existían en un espacio sin arriba ni abajo, sin izquierda ni derecha, sin principio ni fin.

El poema que viaja por el espacio profundo

Hay un holopoema que condensa toda esta poética con una economía ejemplar. Se llama Ágora, fue creado en 1986, y presenta la palabra portuguesa AGORA escrita tridimensionalmente. La diferencia entre las dos acepciones de esa palabra en portugués reside en un acento agudo: con él, la palabra hace referencia al espacio; sin él, al tiempo. La obra alude a la relación entrelazada entre ambos, a esa urgencia del ahora que es simultáneamente un lugar y un instante.

Lo extraordinario de Ágora es su trayectoria. Concebido originalmente para el espacio profundo, esperó treinta y ocho años antes de encontrar su medio ideal. En 2024, finalmente, voló al espacio a bordo de un cohete Vulcan Centaur, donde ahora orbita perpetuamente alrededor del sol. Kac describe la obra como una estrella potencial: si alguna vez es encontrada, cuando la luz láser la golpee en el ángulo adecuado, difractará la luz entrante y emitirá una onda visible al ojo desnudo como la palabra AGORA, codificando siempre la urgencia de su mensaje. El poema ya no está destinado a un lector humano. Está destinado al cosmos. Es un signo que flota en el vacío, esperando una mirada que quizás nunca llegue.

Del cuerpo como medium a la vida como escritura

A mediados de los noventa, Kac desplazó su atención del lenguaje y la holografía hacia el cuerpo y la biología. En 1997, en la obra Time Capsule, se implantó un microchip en el tobillo, siendo el primer ser humano en realizar este gesto. La acción fue transmitida en vivo y generó un intenso debate sobre las implicaciones éticas de las tecnologías de vigilancia y la posibilidad de memorias artificiales en el cuerpo humano. Kac declaró entonces que lo que le interesaba era crear experiencias, más que producir objetos estéticos.

El salto hacia lo que él mismo bautizaría como arte transgénico vino con Genesis, una instalación interactiva en red que exploraba la relación entre biología, sistemas de creencias, tecnología de la información y ética. Kac tomó una frase del Génesis bíblico, esa que habla del dominio del hombre sobre los peces del mar y las aves del cielo y todo ser viviente que se mueve sobre la tierra, la tradujo a código Morse, y luego a pares de bases de ADN, creando un gen sintético que no existe en la naturaleza. Ese gen fue incorporado en bacterias que los visitantes de la galería o los usuarios de internet podían mutar mediante la emisión de luz ultravioleta. La obra demostró que una acción local muy pequeña puede tener consecuencias profundas en un sitio muy lejano. El texto se convirtió en organismo. La escritura se convirtió en vida.

GFP Bunny: el conejo fluorescente

La obra más célebre de Kac es, sin duda, GFP Bunny, centrada en Alba, una coneja creada mediante ingeniería genética con la proteína verde fluorescente extraída de medusas. En condiciones normales, Alba es una coneja perfectamente normal. Solo cuando está expuesta a una luz azul específica, su piel emite un resplandor verde. El proyecto no consistía simplemente en crear un animal transgénico. Para Kac, la obra era el proceso completo: la creación de Alba, la convivencia con ella y la provocación de un debate global sobre las implicaciones éticas y sociales de la biotecnología.

El debate se produjo, pero la convivencia resultó imposible. Los responsables del centro francés donde Alba fue creada se negaron a entregar el animal a Kac, que pretendía llevarlo a Chicago y convertirlo en mascota de su familia. La polémica fue intensa. Kac recibió acusaciones de crueldad animal y de jugar a ser Dios. Su respuesta fue característicamente provocadora: Alba es un ser viviente, dijo, y el bioarte inventa nuevas formas de vida que demandan ser reconocidas como sujetos, no como objetos. La transgénesis, añadió, es un proceso que ya se encuentra en la naturaleza. Todos los seres humanos tenemos ADN de otros seres distintos a los humanos. Si ella es un monstruo, también lo somos nosotros.

Kac subrayó que la mayoría de las críticas partían de una premisa falsa: que el conejo no pudo elegir. Su respuesta fue que ningún ser humano elige sus rasgos físicos o intelectuales, su color de pelo, su piel o su carácter. La naturaleza tampoco deja escoger. Y añadió un argumento que desarma la supuesta artificialidad del gesto: el perro doméstico es un organismo moldeado por el hombre a lo largo de cincuenta mil años, un ser que existía originalmente en la naturaleza. La frontera entre lo natural y lo artificial es más porosa de lo que solemos admitir.

La sangre que corre por las venas de una flor

Para comprender la operación semiótica de esta obra, conviene detenerse en el gesto material que la hace posible. Kac se extrajo sangre. Un pinchazo, un tubo, una muestra que fue enviada a un laboratorio. De esa sangre, los científicos aislaron y secuenciaron un gen específico, una secuencia que codifica una proteína del sistema inmunitario, la inmunoglobulina G, específicamente una región variable de su cadena ligera. Ese gen tiene una función precisa en el cuerpo humano: identificar lo extraño, lo foráneo, lo que pertenece al yo. Es el guardián de la identidad biológica, el mecanismo que distingue lo propio de lo ajeno.

Lo que Kac hizo con ese gen tiene una precisión conceptual que merece ser subrayada. En lugar de insertarlo en una planta cualquiera, lo insertó en una petunia. Y en lugar de permitir que se expresara en toda la planta, diseñó un gen quimérico que combina su ADN con un promotor viral que dirige la expresión génica únicamente hacia el sistema vascular de la planta. El resultado es una flor que expresa el gen humano exclusivamente en sus venas rojas. Cada célula de esas venas produce una proteína humana. La flor, literalmente, fabrica algo que las plantas producen.

La consecuencia visual de esta operación tiene una potencia simbólica difícil de exagerar. Las petunias tienen normalmente venas de un color más oscuro que el resto de los pétalos, pero en la Edunia esas venas son rojas, de un rojo que evoca la sangre. Y el fondo sobre el cual se recortan esas venas es un rosa pálido, un tono que Kac ha señalado como reminiscente de su propio tono de piel. Lo que emerge de esta manipulación molecular es una flor que parece tener sangre corriendo por sus venas. Una flor que late. Una flor que es, en un sentido literal y profundo, un poco Kac.

El gen que rechaza lo extraño, integrado en lo extraño

Hay una ironía que atraviesa toda la obra y que Kac ha señalado con claridad. El gen que eligió para insertar en la petunia es precisamente el gen que identifica y rechaza lo extraño. Es el mecanismo biológico que dice «esto pertenece a otro» y desencadena una respuesta inmunitaria. Y Kac lo ha integrado en lo extraño. Ha tomado el gen que rechaza al otro y lo ha insertado en el otro. Ha creado una nueva forma de sí mismo que es parcialmente flor y parcialmente humana.

La operación constituye una intervención en el corazón mismo de lo que significa ser un yo. El sistema inmunitario es, en muchos sentidos, el fundamento biológico de la identidad. Es lo que distingue el cuerpo propio del cuerpo ajeno, lo que defiende la integridad del organismo contra las invasiones del exterior. Al insertar su gen inmunitario en una planta, Kac difumina esa frontera. La planta se convierte en parte de su cuerpo extendido. Su identidad se extiende hacia el reino vegetal. El yo se prolonga en las venas de una flor.

Kac ha descrito esta operación como una reflexión sobre la contigüidad de la vida entre diferentes especies. La sangre roja que corre por sus propias venas y las venas rojas de la flor comparten un mismo tono, un mismo color, una misma señal de pertenencia al gran espectro de lo vivo. Lo que la obra busca, dice Kac, es instilar en el público un sentido de asombro ante el fenómeno de la vida, ante la proximidad inesperada entre formas que la cultura ha separado. Los humanos podemos aceptar sin dificultad que somos cercanos a los simios, a los perros, a los gatos. La idea de que también somos cercanos a las plantas, de que compartimos con ellas una herencia genética profunda, resulta más sorprendente. La Edunia materializa esa cercanía. La hace visible, tangible, viviente.

La escritura como biología y la biología como escritura

 

La historia natural del enigma es un conjunto de obras que se despliegan alrededor de esa flor, y cada una de ellas explora una dimensión distinta de la operación semiótica que la flor encarna. Hay una escultura de gran escala, Singularis, que traduce la forma molecular del gen quimérico en una forma tridimensional, una estructura de fibra de vidrio y metal de más de cuatro metros de altura que replica, en escala monumental, las espirales y los pliegues de la proteína que Kac diseñó. La escultura materializa la molécula. La hace visible, habitable, monumental. Lo microscópico se vuelve arquitectónico.

Hay también una serie de litografías, Edunia Seed Pack Studies, que imaginan los paquetes de semillas que podrían distribuirse en el futuro, cuando las Edunias puedan plantarse en cualquier lugar, cuando la flor de Kac se convierta en una especie domesticada, cultivada en jardines, reproducida por cualquiera. Y hay, finalmente, paquetes de semillas reales, objetos de papel hechos a mano que contienen semillas verdaderas de Edunia y que forman parte de la colección permanente del museo. El organismo en estado embrionario, la vida en potencia, se convierte en objeto de colección. La semilla, que puede convertirse en flor, que puede reproducir el gen de Kac, que puede diseminarse por el mundo, se guarda en un museo como se guarda un libro raro, una edición limitada, un tesoro bibliográfico.

Lo que emerge de esta constelación de obras es una concepción del signo que desborda los límites de lo textual. El signo, en Kac, es una secuencia de ADN que se expresa en una flor. Es una proteína que se pliega en una forma que puede esculpirse. Es una semilla que puede plantarse, que puede crecer, que puede reproducirse. Es un gen que puede transmitirse de generación en generación, que puede diseminarse por el mundo, que puede convertirse en parte del paisaje. La escritura, aquí, constituye una operación sobre la vida misma. El poema se cultiva. El significado se observa crecer.

El signo como vida compartida

Hay una dimensión de La historia natural del enigma que conecta con las preocupaciones más amplias de Kac y que merece atención. La obra trasciende la celebración de la manipulación genética como un triunfo de la creatividad humana. También plantea preguntas sobre las consecuencias de esa manipulación. Kac ha señalado que sus obras buscan instilar un sentido de asombro, pero también de responsabilidad. La vida que creamos nos obliga. La Edunia constituye un ser vivo que debe ser cuidado, que debe ser regado, que debe ser protegido. La obra continúa en el invernadero, en el jardín, en el mundo.

Esta dimensión ética conecta con la reflexión de Kac sobre la contigüidad de la vida. Si somos cercanos a las plantas, si compartimos con ellas una herencia genética profunda, entonces tenemos responsabilidades hacia ellas. La Edunia constituye una criatura que lleva el ADN de Kac, que expresa su gen, que es en algún sentido su pariente. La obra encarna la contigüidad. La hace viviente, tangible, vulnerable. La flor puede morir. Puede enfermar. Puede dejar de reproducirse. La obra constituye una vida frágil. Y en esa fragilidad, en esa vulnerabilidad, reside su poder semiótico más profundo. El signo, en Kac, constituye una vida que puede perderse.

La historia natural del enigma propone una redefinición del signo que tiene consecuencias para pensar la literatura digital en su conjunto. El signo constituye una intervención. Describe el mundo; lo modifica. Comunica significado; produce efectos. La escritura constituye una operación sobre la vida. Kac ha llevado el signo a un territorio donde las distinciones entre arte y ciencia, entre lenguaje y biología, entre texto y organismo, se vuelven inoperantes. Su flor constituye la contigüidad misma, materializada, viviente, latiendo en sus venas rojas. El poema está en un invernadero. Está en una semilla. Está en la sangre de un hombre que corre por las venas de una flor.

Conoce más: ekac.org

Investigación-Creación: Yuly Durango Flórez- Luis Eduardo Cano Álvarez.